又官宣一部。
刚刚过去的夏天，内娱迎来“新王”。
爆款剧结束不够一个月，他本人的待映作品已经挤满了足足10部。
要知道。
5年前，他还是全网群嘲的非著名演员，如今一把翻身成内地顶流候选。
相信你猜到了。
王鹤棣。
半死不活的内娱，总算在下半年炸出一对盘活流量的“金童玉女”。
别说超出Sir预期。
就连王鹤棣团队自己没想到。
微博涨粉几百万，经纪公司连夜招人宣传，粉丝匆忙成立数据组反黑……
一切似乎都向着“守得云开见月明”的方向发展。
可Sir转念想想。
不知何时开始，似乎每年夏天内娱都会横空出世一个“准顶流”。
套路出奇一致：暑期，古偶现偶，狂潮般席卷全网。
然后呢？
风走了，潮退了，热度消减，顶流退位。
第二年，新任顶流“继位”。
当然Sir无法预知未来。
但相比粉丝争论：王鹤棣有没可能/什么时候/怎么才能成为内娱“顶流”。
Sir更想复盘的是。
这种问题还会被提起多少次？
还有必要吗？
01
眼看他起高楼
Sir并非看轻王鹤棣。
事实上，《苍兰诀》能在豆瓣上取得7.9高分，质量在一众古偶剧中也算不言自明。
而比起星途更顺利的虞书欣，这部作品对于王鹤棣，来得更加珍贵，更加及时。
它救了他。
一场体面的翻身仗。
△ 豆瓣评论王鹤棣演技
在此之前，提起王鹤棣会想起什么？
“难听”。
芒果台跨年晚会和沈月一起唱《告白气球》，表演很真诚，但也只剩下真诚。
歌喉毫无技巧，被网友戏称“告白铅球”。
“低配道明寺”。
早早被台湾偶像剧教母柴智屏看中，点名出演新版《流星花园》。
结果？
豆瓣3.4，当初仍稚嫩的演技遭遇暴风雨般的嘲笑。
如果说《流星花园》至少让一部分观众肯定了王鹤棣的颜值。
那接下来，才是至暗时刻。
“非主流AI龙王”。
彼时王鹤棣遭遇的差评，丝毫不亚于今天的张翰（甚至当时都没几个人知道他叫王鹤棣）。
人们只记得一个顶着某宝廉价发套，自称龙王的男人，在用AI式的僵硬演技，呈现着三流晋江小说的古早玛丽苏剧情……
即使在魔幻的内娱，影响也堪称“灾难级”。
一位不愿具名的制片人说，他今天有多火，当年的滑铁卢就有多严重。
所有人都当笑话了你知道吗？
来源《人物》
之后的事我们都知道了。
《苍兰诀》爆火，口碑反转。
影视、商务、时尚资源，第一时间全部砸向他。
连他本人都发微博说，遇到这部剧和这个角色，是救赎。
王鹤棣是《苍兰诀》的编剧刘晓琳推荐给导演的。
当时，看过他很多综艺的编剧觉得，“好看有趣又没有包袱的年轻男孩子”。
结果演完后简直是“天选大强”。
可拍这部戏时，《遇龙》正在播出，质疑否定声一片，王鹤棣压力很大。
尽管中途导演伊峥也微博力挺，“只要一秒钟我保证你们会无可救药地爱上他”。
但王鹤棣觉得，当时的自己没有什么立场去表达什么。
只能将加诸《遇龙》的骂声和批评，化作对东方青苍的加持。
他为角色设计很多细节。
比如有着小兰花灵魂的大强，要演出小仙女的娇俏可爱感，可以设计一下吃草莓的表情；又比如，趴在床上翘起脚丫等。
几乎每拍完一场戏拍完都看回放，和导演保持沟通，以期完美；甚至在看回放的时候，也不自觉跟着回放演。
杀青的时候，王鹤棣带走了幽玉戒——那是专属于东方青苍，月族首领的物件。
《苍兰诀》热度破一万时，王鹤棣发微博，说自己偷偷流了眼泪。
打住。
Sir不是要说一个糊咖逆袭成实力派的故事。
影视作品无论成败，都不会由单一个人负责。
王鹤棣演技进步是真的，但仅仅是进步。
曾经演技稚嫩也是真的，但以前作品里敷衍的制作，陈旧的内容，也的确在放大着他的缺陷。
《遇龙》和《苍兰诀》都是换汤不换药的BG霸总剧本，主角都自称“本座”。
可前者是被钉死的古装丑男；
后者，就变成被埋没的帅脸。
反转的确过分强烈了。
但这不是什么玄学，反而更让我们看清了古偶市场最稀缺的东西：
职业性。
之于主创团队，职业性体现在角色塑造、演员选角、剧本审美、演技打磨……
之于制作团队，职业性体现在服化道的质量和特效呈现；
以上这些做好了。
才会倒逼资方和平台，给予更宽松的创作尺度，最终形成内容主导的健康循环。
《苍兰诀》就是这样多方职业性加成的内容胜利。
它有着霸总爱上娇妻的外衣。
东方青苍前期强硬冰冷、无视规则、霸道，和女主相处碰撞出的温柔宠溺，以及两者身份互换的喜感、反差等，无疑增加了人物魅力。
这只是基础。
很大程度，是“霸总”去油成功。
他和小兰花的恋爱，给予女生足够尊重且二人势均力敌。不再囿于“苍生与你”的生死抉择，事业爱情兼顾，显示出国产古装中成熟罕见的成人爱情。
一个尊重女性，没有爹腥味的霸总，立起来了。
造型上，主角身份贵为魔尊。
于是《苍兰诀》为东方青苍设计的服饰多以暗色或白为主，头饰配饰等也多简洁大气，来衬托身份的清冷贵气。
这样的妆造加持下，王鹤棣外形中矜贵带点疏离的优势得以充分释放。
而之前被诟病的面瘫，在这里则恰如其分地契合了前期东方青苍舍去七情六爱的冷淡人设。
古偶角色挑战不大，但胜在东方青苍本就内敛冷面，悲喜不外露。对王鹤棣而言，对付冷面霸总，演技倒也够用。
在高度贴合和讨喜的角色滋润下，团队大力宣发运营下。
一个远超预期的八月男友，应运而生。
那么……
下一站天王？
别急，别急。
02
眼看他宴宾客
新演员通过作品爆红，通常会走向两条路：
接着演霸总；
积极寻求转型。
其实这两条路都不好走。
前者，走不出舒适圈，在新人层出的内娱可替代性强，总有耗尽观众好感和耐心的那天；
后者，杀出内娱的既定框架，靠时靠运靠演技，更靠命。
不妨回过头看看同类型剧走红的艺人的现况。
最近的一位，你我心知肚明。
根正苗红内娱流量浇灌出的初代偶像，最典型，也最能说明问题。
凭借一部《古剑奇谭》横空出世，打破韩流对内娱的垄断，奠定内娱初代流量基本格局。
《古剑奇谭》后，其商业价值喷发，市场见识了顶级流量的吸金能力。
再后来？
一条腿继续趟着偶像剧的老路：《栀子花开》《活色生香》《怦然星动》《青云志》……
另一条腿，断断续续“转型”：《心理罪》《动物世界》《隐秘而伟大》。
可转型并不彻底。
两边都没走稳，又两边都不舍得放弃。
最终败给了自己的“第三条腿”。
如今回看是唏嘘，但某种程度上，他的现状也反映了内娱与流量间杠杆般的关系：
要么，同类型剧一哄而上，吃干抹净。
想要转型，也不是行不通，但远比想象中艰难。
违法事实固然咎由自取。
可初代顶流的颓势早已肉眼可见。
整个内娱“透支”偶像剧演员的做法，已经成为基于利益最大化的某种惯性。
透支的不仅是名气，更是演员现实中的“人格”。
张翰也是活生生的例子。
2009年凭借《一起来看流星雨》火起来后，之后张翰的荧幕形象就刻着“霸总”二字。
霸总梦做了十几年从没清醒过。
反而越做越真。
致命剧集《东八区的先生们》，张翰狂揽制作人、出品人、领衔主演、编剧……等N项工作。
剧本打磨了四年多，上个综艺，拉着实习生念叨自己的拍戏经历。
制作后期也不松懈，亲自参与剪辑，不时向实习生询问意见。
越认真，反噬来得越凌厉。
不光被周遭的真空环境豢养蒙蔽，失去人本身的自觉性和自省性，霸总上身。
他，是内娱这套惯性逻辑下，最大的祭品和谶言。
Sir没有夸张。
38岁的张翰，走到今天，怨不得谁。
被偶像剧喂养长大的他，时间拖垮了颜值，织造的幻梦消磨了演技。
只能成为偶像剧的过期产品，被彻底抛弃。
成为内娱整道流水线上一个失败的范本。
投射出的，是。
留给顶流们的可能，在一点点收缩。
03
望他楼别塌
再回过头看王鹤棣。
蹿红后，观众对他和虞书欣二搭的呼声很高。制片人也透露，二搭都在筹备中。
固然是观众心之所向，对新人来说，也可以趁机稳固流量和粉丝群体，坐稳咖位。
但二搭之后的热度能否比肩《苍兰诀》，Sir持怀疑态度。
且仔细看待播作品栏：
《喜欢的少年是你》，和谭松韵合作的霸气创业姐姐与校园篮球男神的相爱故事，小甜剧。
《盛夏满天星》，和孙怡主演的青春励志偶像剧；《红豆生南国》爱情+悬疑，目前只暂定了男主王鹤棣，女主待定。
《今日宜加油》阵容是郑凯、陈钰琪和王鹤棣。《以爱为营》看讨论，八九不离十也是爱情偶像剧。
为数不多值得期待的，剩一部《我们的西南联大》。虽然是历史正剧，但主角清一色俊男靓女，小花小生。
押宝转型意义不大，看后续走向。
看看王鹤棣的前任们，过往暑期的限定男友们就一清二楚。
2018年，《香蜜》的罗云熙。
2019年，《陈情令》的肖战王一博。
2020年的丁禹兮，2021年的龚俊......
Sir不说流量，即使其中发展得相对好的肖战王一博，至今没拿出一部能和《陈情令》相提并论的影视作品。
△ 《无名》可以期待
兜兜转转，这些前赴后继的人，似乎都在证明一件事：
从2014年到2022年，内娱的“流量模型”是停滞的。
是他们不努力？不上进？
不会吧。
即使会，还有许多人“逼”他们努力。
那么问题在哪里？
举个例子吧。
许光汉。
2020年春天靠台偶《想见你》爆红内地。
一颗性感喉结，一瓣微笑唇，收割大批女友粉，大有长虹之势。
可在内娱，他问世的第一部作品是《你的婚礼》。
30+的男人扮演单薄的纯情少年，豆瓣4.6，生涯滑铁卢。
2023年播出的《看不见的客人》。未播先嘲，“冷饭炒三遍，狗都不吃”。
之前许光汉在台湾的主打类型也是爱情。
但，《想见你》指向的是关怀边缘人。许光汉一人饰演多个复杂角色，其中的王诠胜，更是罕见的性少数者。
爱情悬疑剧《姜老师，你谈过恋爱吗？》，出演被伪善老师造成性瘾的陈威政，更是获第52届台湾电视金钟奖戏剧节目男配角奖提名。
有爱情，但同时也跳出了爱情，包裹着更有力的现实议题。
无论演员演技如何，起码在角色塑造上，有着迥异于内娱的
可能性。
这是“顶流”长生不衰的必要条件。
有没有人是特例呢？
也有。
昔日顶流，胡歌。
为数不多从古偶成功转型实力派的演员。
一部《仙剑奇侠传》让当年24岁的胡歌十年不缺戏拍。
但他觉得，该走出来了。
当然可能十年以后 还在说这个事
不是一件很值得欣慰的事
2015年的《琅琊榜》是业内公认的胡歌转型力作。凭这部作品，胡歌获得包括白玉兰奖在内多数主流奖项的认可，顺利跻身实力派。
可代价呢？
梅长苏，原为军中少帅，结果因意外惨案，不得不改头换面蛰伏江湖，以病体涉入纷争。最终经过谋划，一雪冤屈。
角色的成功塑造，胡歌本人也坦言，和自己的经历有着巨大的相似性。
“侯老师，梅长苏的角色我接了。也许我不是最优秀的演员，但我一定是凤凰涅槃、浴火重生的代表，从这方面看，梅长苏与我可谓相见恨晚……”
胡歌当年打给制片人侯鸿亮毛遂自荐的电话
这出蜕变的翻身仗，受益于演员和角色命运产生的戏剧般的共振重合。
可在这之前，和其他人一样。
胡歌复出最开始接的剧，也多是看不到突破的古装、玄幻、言情。
梅长苏这个角色，他花了演员生涯宝贵的10年，才等来。
而背后依赖的。
又是以《琅琊榜》为代表，“十年磨一剑”的创作匠心和沃土。
万一，Sir只是说万一。
“梅长苏”没火呢？
成为真正的顶流。
不光难在，不是仅靠克服本身的惯性和惰性，走出舒适圈就可以。
还要等一个允许扎根向下，开枝散叶，进而开花结果的成熟空间。
回到起点。
王鹤棣们的蹿红，像一年一度限时供应的口味各异的雪糕。
极具时节性，过了时间点就化得一塌糊涂。
胡歌有梅长苏，是幸运的。
那王鹤棣，何时能等来属于自己的“梅长苏”？
我们，又等得起十年吗？
十年够吗？
